じつを言うと僕はこれまでに何度も苫前を通過している。国道沿いに一枚板のように商店が並び、三つか四つの信号に引っかかって停止する。それまでの苫前は僕にとって北海道によくある町のひとつにすぎなかった。 苫前の地名を示す道路案内板の下を通過してか…

稚内で台風上陸をやり過ごした僕は、翌日、日本海側を下って走った。 初夏に北海道に来た折も台風のために数年ぶりに死者が出たばかりだったが、そのときに、摩周湖近くの温泉宿であるグループと出会った。彼らは日本海側の苫前（とままい）というところから…